В подмосковном Домодедово 45 лет назад, 5 марта 1966 года, не стало Анны Ахматовой, великого русского поэта. С юности она называла свое сердце "дырявым". И так уж сложилось, что на самом деле всю жизнь ей приходилось "латать" его суровыми нитями личной воли. Этой женщине, умножившей поэтическую славу России, была уготовлена такая чаша душевных страданий, которые, казалось, способны сломить любого. Но на все выпады Судьбы у Ахматовой был один ответ – неизменно гордая голова. Рыдала только душа, стихами.

…В первый революционный год Ахматова, у которой открылся туберкулез, отправилась поездом в Москву, подальше от петербургских туманов. В вагоне ей захотелось курить, и она достала папиросу. Но ни у кого из окружающих не оказалось спичек. Тогда она высунулась из окна и умудрилась прикурить от паровозных искр. "Такая – не пропадет!" - воскликнул наблюдавший за ней красноармеец. Не пропасть ей помогла неизменная жизненная позиция: на все выпады Судьбы у Ахматовой был один ответ – неизменно гордая голова. Рыдала только душа, стихами.

Анна Ахматова родилась 11 июня 1889 года в Одессе, в семье потомственного дворянина, инженера-механика флота Андрея Горенко, ставшего после переезда в Петербург государственным чиновником для особых поручений. Её мать, Инна Стогова, состояла в отдаленном родстве с Анной Буниной, первой русской поэтессой. Своим предком по материнской линии Ахматова считала ордынского хана Ахмата от имени которого впоследствии и образовала свой псевдоним.

Она была последним представителем плеяды поэтов "серебряного века", той яркой поры отечественной литературы, которую породил дух "золотого" XIX века. "Есть золотой и есть серебряный век искусства. И в том, и в другом – люди, друг друга стоящие. Вряд ли первые другой породы, чем вторые" - так очень точно определил в 1933-м году эти два явления русской культуры поэт Николай Оцуп. Ахматова принадлежала к этой "высшей" породе русских поэтов.

Первые поэтические строчки Анна сложила в 11 лет, когда еще жила в родном городе, Одессе. Увидев ее опус, отец строго сказал: "Это - декадентство, не смей позорить моей фамилии!". Дочь послушалась и взяла псевдоним - Ахматова.

Второй раз ее отлучал от писания стихов влюбленный поклонник, Николай Гумилев: "Ты такая тонкая и гибкая. Может, ты бы лучше танцевала?". Но ее все же больше тянуло к стихам. В 1907-м году Гумилев, в качестве подарка для возлюбленной, опубликовал в своем журнале "Сириус", издаваемом в Париже, ее стихотворение. Так поэт Анна Ахматова первый раз вышла к читателю.

12 мая 1910 года Анна Ахматова и Николай Гумилев обвенчались в маленькой церкви под Киевом - в этом городе Анна постигала юриспруденцию. Потом молодые уехали в родовое поместье Гумилевых Слепнево - в Бежецком районе Тверской области. Но вскоре кипучая жизнь призвала их в столицу. При участии Михаила Кузмина и Вячеслава Иванова Ахматова и Гумилев создали литературное объединение "Цех поэтов", заявившее о "школе акмеизма". Данью этому был первый тоненький сборник Ахматовой "Вечер", сразу принесший славу.

Молодые служители искусства жили легкой богемной жизнью, бившей ключом. В модном петербургском кафе "Бродячая собака", под шампанское с ананасами, они рассуждали об искусах бытия и тайнах поэзии. Анна находилась в центре внимания - не только как поэт, но и как женщина, ее сравнивали с античной камеей, объяснялись в любви, даже стрелялись из-за нее. Именно в это время молодой художник Натан Альтман и написал широко известный портрет Ахматовой: сидит в полупрофиль, в синем платье, обвитом желтым шарфом.

Личная жизнь Анны в то время тоже исповедовала акмеизм - возврат к естественности материального мира, к первозданным чувствам. Ее брак с Гумилевым не мог быть счастливым – слишком разными они были. Уже через 5 месяцев после женитьбы молодой муж в очередной раз умчался в Африку, Анна же – подалась в Париж. Здесь ее ждал нежный роман с бедным и никому тогда не известным художником Амадео Модильяни. Расставаясь, она подарила ему на память страусовое перо, украшавшее ее шляпу, а он – 16 ее портретов. К сожалению, сохранился только один из них.

В 1912 году у Гумилевых родился сын Лев, будущий блестящий ученый-историк, этнограф и философ. Родители, погруженные в поэтическую стихию, мало занимались сыном, его воспитывала свекровь Анна Ивановна Гумилева, все простившая "странной" невестке за подаренного внука. Анна приезжала в Слепнево ежегодно, здесь были написаны 60 ее стихотворений, соединившиеся в сборнике "Белая стая".

С началом Первой мировой войны Ахматова практически исчезла из публичной жизни и ушла в себя - ее мучил туберкулез. В те времена болезнь считалась фатальной. Думая, что "век исчерпан", Анна погрузилась в любимое занятие - чтение классической литературы, наслаждаясь, заново осмысливая ее. Именно тогда были написаны знаменитые строчки - "Онегина" воздушная громада, как облако, стояла надо мной…". Пушкин навсегда остался для нее незыблемым идеалом, а поэзия – получила эпитет "смуглая". Ахматова формируется в это время как поэт, исповедующий классическую строгость стиха, ясность и лапидарность поэтического стиля. Это, собственно, и было то, с чем она вошла в пантеон русской поэзии.

Тяжело переживая крушение старой России, осознавая весь трагизм событий, она не допускала мысли покинуть отечество - "..не с теми я, кто бросил землю…". К этим переживаниям добавилась боль ее личной драмы: в 1918 году распался ее брак с Гумилевым. Анна переехала к новому мужу - востоковеду Вольдемару Шилейко. Он тоже не видел в ней поэта и спокойно растапливал самовар рукописями ее стихов. Анна воспринимает развод с Шилейко со вздохом счастья, чтобы попасть во власть следующих "поработителей". Анна ищет "душу по сердцу", но так до конца жизни и не находит...

В 1921 году Ахматова получает от жизни один удар за другим. В августе не стало Александра Блока, а через 2 недели расстреляли Николая Гумилева. "Плюнув" на туберкулез, она вернулась в поэтическую среду, чтобы "подхватить" дрогнувшую от невосполнимых потерь лиру. Выходят ее сборники "Подорожник" и "Anno Domini".

В сентябре 1921-го ее девятилетнему сыну Левушке не дали в школе учебников только потому, что расстрелян его отец. Это был знак, с которого началась травля, преследовавшая Анну Ахматову и ее сына долгие годы. В 1935 году в тюрьму сразу попадают и сын, и муж Ахматовой - Николай Пунин, комиссар Русского музея и Эрмитажа. 17 месяцев Ахматова провела в очередях у тюремных ворот: "Семнадцать месяцев кричу, зову тебя домой, кидалась в ноги палачу, ты сын и ужас мой". Она осмелилась написать письмо Сталину, и Льва Гумилева освободили. Но через 3 года он снова был арестован и сослан в лагерь. Ахматова мужественно постигала горькую науку быть матерью арестанта. Переживания этих мучительных лет составили сборник "Реквием", который в течение двух десятилетий Ахматова прятала в голове, не решаясь зафиксировать стихи на бумаге.

В годы Великой Отечественной войны она эвакуировалась с писателями из блокадного Ленинграда в Ташкент. Некоторые строчки ее патриотических стихов, появившихся в то время, были начертаны на плакатах военного времени: "Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет!" Под "звездным пологом Азии" Ахматова работает над поэмой "Без героя" и неустанно молится за сына, попавшего из тюрьмы в штрафные батальоны. Материнские молитвы помогают Льву Гумилеву уцелеть в мясорубке войны. Но оказалось, что фронтовику ничего не простили, и после победы он снова загремел в лагеря. Еще одна рана в сердце Ахматовой. "Я была не одна, а вместе со своей страной, выстроившейся в одну большую тюремную очередь", - напишет потом в своей короткой автобиографии Анна Ахматова.

Ее лично долго не трогали, несмотря на то, что стихи ее хулили, называли "упадническими" и "жеманными". Однако в 1945 году она навлекла на себя гнев Сталина, узнавшего о визите к ней английского историка сэра Исайи Берлина. Наряду с Михаилом Зощенко Ахматова стала объектом "растаптывающей в пыль" партийной критики. В 1946 году в журналах "Звезда" и "Ленинград" появилось постановление, в котором Зощенко был назван "литературным хулиганом", а она – "блудницей". Партийный функционер Андрей Жданов называет ее стихи "поэзией взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельней". Собратья-писатели тут же исключили ее из своего Союза. Однако и в этой ситуации Анна Андреевна только пожала плечами: "Зачем великой стране надо пройти танками по грудной клетке одной больной старухи?".

Ее не печатали 20 лет. Страшное испытание для поэта. Она продолжала писать "для будущего", а на жизнь текущую зарабатывала переводами, которые подбрасывали друзья. Только в 1965 году ей удалось издать итоговый сборник "Бег времени. Стихотворения 1909-1965". В нем – осмысление русской трагедии ХХ века, верность нравственным основам бытия, психология женских чувств.

На закате жизни "королеве серебряного века" было позволено принять итальянскую литературную премию Этна-Таормина и звание почетного доктора Оксфордского университета. Из всех наград родины она получила единственную, но самую дорогую – признание соотечественников. "Когда я писала стихи, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных ", написала Анна Ахматова в своей биографии.

В Бежецком районе Тверской области, на земле "памятной до боли", стоит прекрасный памятник Анне Ахматовой, Николаю Гумилеву и Льву Гумилеву. Они изображены счастливой семьей, ступающей по родной земле, которую они осветили блеском своих талантов...