Высотка на Котельнической набережной дом 1/15, та самая, где находится кинотеатр «Иллюзион», облеплена мемориальными досками, как новогодняя елка игрушками. Две из них, расположенные рядом, посвящены выдающемуся российскому поэту Андрею Вознесенскому и выдающемуся российскому оружейнику Сергею Непобедимому. Они, словно образ нашей страны, где очень естественно сочетаются высокая поэзия, воспевающая жизнь во всех ее проявлениях, и совершенное ракетное оружие, защищающее эту жизнь от любых неприятелей.
И еще одна особенность нашей действительности. Если Андрея Вознесенского без преувеличения знает весь читающий мир, то Сергея Непобедимого только сравнительно небольшой круг отечественных и зарубежных специалистов. А между тем под руководством героя Социалистического труда, лауреата Ленинской и двух Государственных премий, профессора, доктора технических наук и члена-корреспондента Академии наук СССР и России создано более двух десятков уникальных, часто не имеющих аналогов в мире видов вооружений. Начиная от противотанковых ракетных комплексов «Шмель», «Малютка», «Штурм» и «Хризантема» до переносного зенитно-ракетного комплекса «Стрела» и «Игла», а также тактических ракетных комплексов «Точка», оперативно-тактического комплекса «Ока», ставшего основой для ОТРК «Искандер-М», систем активной защиты танков и шахтных пусковых установок стратегических ракет, и заканчивая даже разработанным вместе с тогдашним шефом Непобедимого генеральным конструктором КБМ Борисом Шавыриным подвижного межконтинентального ракетного комплекса «Гном», который не был принят на вооружение, но однажды участвовал в параде на Красной площади.
ЦК КПСС И ЗАКОНЫ ФИЗИКИ
Мы познакомились с Непобедимым в начале 90-х годов прошлого века. Он тогда подал в отставку с поста генерального конструктора и генерального директора Коломенского КБ машиностроения, где проработал более сорока пяти лет. Сказал мне, что сделал это в знак протеста против включения в Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности его детища - оперативно-ракетного комплекса ОТР-23 «Ока», который никак не подпадал под параметры этого соглашения. Договор по РСМД ограничивал баллистические и наземные крылатые ракеты, летающие на дальность от 500 до 5500 км, а предельная дальность ракеты «Оки» 9К714 составляла 400 км. Американцы убедили Михаила Горбачева и Эдуарда Шеварднадзе включить этот комплекс в соглашение, так как очень боялись его. Ракета могла иметь, как осколочно-фугасную боеголовку, так и ядерную. «Ока» размещалась на бронетранспортере, который плавал, мог преодолевать любое бездорожье и который можно было загрузить в самолет и доставить в любую точку планеты. Его ракету невозможно было перехватить ни одним тогдашним, да и сегодняшним комплексом ПРО. Совсем, как нынешнюю ракету «Искандера-М». А главное все управление комплексом осуществляли только три человека, которые могли даже не выходить из бронетранспортера. Такими боевыми качествами не обладает до сих пор ни одна ракетная система мира. Кроме, конечно, «Искандера».
Отличие «Искандера-М» от «Оки» только в том, что у него две ракеты вместо одной. Они размещены не в БТРе, а в кузове автомобиля, потому комплекс не плавает. Но зато его дальность около 500 км. И обе ракеты могут стартовать, каждая по своей цели, в минуте одна от другой. Перехватить их ничем и никак тоже нельзя, тем более, что на траектории полета они могут совершать маневры по курсу, высоте, огибают рельеф местности и мчатся к цели с гиперзвуковой скоростью на заключительном участке полета. К тому же в программу полета боеголовки ракеты, а это разработка Непобедимого уже после того, как он ушел из КБМ, вводится образ цели, и она бьёт точно туда, куда ее направил оператор комплекса. И тоже, как ракета «Оки», может быть осколочно-фугасной, кассетной, проникающей и специальной, мощностью до 50 килотонн.
После заключения Договора по РСМД от Непобедимого в ЦК КПСС потребовали осуществить запуск ракеты 9К714 на дальность свыше 500 км, чтобы оправдать включение ее в соглашение. Он отказался.
-Вы не можете не выполнить распоряжение ЦК, - иначе положите на стол партбилет, - пригрозили на Старой площади.
-Законы физики решениям ЦК не подчиняются, - ответил он и положил на стол секретарю Центрального комитета партии и положил на стол заявление об увольнении.
РАКЕТЫ НА ЛАВСАНОВЫХ ПРОВОДАХ
Непобедимый рассказывал мне, с какими неожиданными трудностями встречался при создании той или иной системы вооружений. Вот только один пример. Первый противотанковый управляемый ракетный комплекс (ПТУР) «Малютка» летал к цели, к которой вел его оператор, по проводам. Каждый тоненький, как человеческий волос, проводок был обмотан шелковой нитью, чтобы электрический импульс не передавался на соседний провод. Нити эти нам поставлял Китай. Но в начале 60-х годов прошлого века отношения между Москвой и Пекином испортились вдрызг. Китайских ниток не стало, узбекские не подходили по толщине, а ПТУРы выпускать надо. Что делать?
На одном из отечественных дипломатов, вернувшихся из загранкомандировки, Непобедимый увидел лавсановый костюм, материал которого был соткан из нитей, напоминавших китайские. Где их взять? Завод по производству лавсана купить за рубежом практически невозможно. Американские ограничения КОКОМ действовали против Советского Союза с 1949 года. Но обойти американские санкции все же удалось. Завод был приобретен через третьи страны и введен в строй в рекордные сроки. Непобедимый получил лавсановую нить для своих ПТУРов, а российские женщины модный в шестидесятых годах переливающийся красками материал на платья и костюмы.
Гораздо сложнее задача стояла перед конструктором при создании переносного зенитно-ракетного комплекса «Стрела». Задачу «оторвать израильские самолеты от земли» Непобедимому поставил сам лично член ЦК КПСС и министр оборонной промышленности Дмитрий Устинов. В те годы Советский Союз оказывал помощь дружественному Египту в борьбе с израильскими «Фантомами», которые регулярно совершали налеты на позиции арабской армии и в знак устрашения даже демонстративно пролетали над крышами и мечетями Каира. На этой высоте советские зенитно-ракетные комплексы С-75, поставленные Египту, достать их не могли. Нужно было другое оружие.
И Непобедимый со своими коллегами на два года уехал в оренбургскую степь, в поселок Донгуз, где летом стояла жара под пятьдесят градусов и никаких кондиционеров, а зимой стужа под сорок и ветер такой, что передвигаться по улице можно только держась за натянутую вдоль домов проволоку. В Коломне у него заболела жена – инфаркт. У Лоры Ивановны, дочери оружейного конструктора, которого в предвоенные годы арестовали за то, что не смог в заданный срок выполнить свою работу, не выдержало сердце. Полететь к ней в больницу Устинов Непобедимому не разрешил:
-Ты не врач, справятся без тебя, - объяснил он конструктору свое решение.
Единственное, по его распоряжению у нее в палате установили телефон, и он смог иногда разговаривать со своей женой, успокаивать ее.
А израильские самолеты Непобедимый все же сумел оторвать от каирских крыш. Первые залпы «Стрелы» в 1967 году завалили три «Фантома» и навсегда отучили израильтян летать без спросу над столицей Египта. Мир узнал о существовании нового советского уникального оружия. В США такие комплексы появились спустя полгода. Но до сих пор коломенские «Стрелы», «Иглы» и «Вербы» превосходят американские «Стингеры» и их модификации по всем тактико-техническим характеристикам.
КОМАНДИРОВКА В АВТОБУСЕ В ЗАШОРЕННЫМИ ОКНАМИ
Интересная деталь. Сергей Павлович Непобедимый никогда не был за границей. Не считать же такой поездкой командировку в ГДР, куда он прилетел на военном самолете, сразу сел в автобус с занавешенными окнами, приехал на полигон, увидел, как стреляют его новые ПТУРы, затем опять сел в автобус и улетел в Коломну. Но созданные им противотанковые комплексы, а затем и ПЗРК активно продавались за рубеж. «Росвооружение», так когда-то называлась организация, которую сегодня именуют «Рособоронэкспортом», даже выписала ему премию в десять тысяч валютных рублей – чеков «Внешэкономбанка». На это деньги в семидесятые годы можно было купить автомобиль «Волгу», квартиру в престижном районе Москвы, соболью шубу жене и еще осталось бы, как говорится, на папиросы.
Непобедимый никогда не курил. И меркантильные заботы ему были неведомы. Он бросил эти деньги в свой сейф на работе и вспомнил о них только после увольнения, когда чистил сейф от старых бумаг. Пришел с этими «рублями» в магазины, которые назывались «Березками», протянул свою «валюту» продавщице.
-Что можно купить на эти деньги, девушка? – спросил он.
-Уже ничего, - ответила она. – Только обменять в банке по курсу десять к одному.
В банк он не пошел, - там тогда стояли страшные очереди. Ему было не до них. А первый цветной телевизор в его квартире на Котельнической набережной, которую ему предоставили после выхода на пенсию, появился только в 2001 году. На восьмидесятилетний юбилей подарили коллеги из Коломенского КБ машиностроения. Они его не забывали, заботились о нем Тем более после того, как за четыре года до этого юбилея ушла из жизни его жена, и он остался практически один. Дочь Наташа жила и живет в Санкт-Петербурге и могла навещать отца только наездами.
Сергей Павлович работал до последнего дня. Он трудился в ЦНИИ автоматики и гидравлики, был научным руководителем научно-технического центра «Реагент», редко, но выступал с лекциями в родной «Бауманке». Опубликовал более 350 научных работ, обладал патентами на несколько десятков изобретений и даже на одно открытие. Его много раз приглашали читать лекции в крупнейших американских университетах, сулили огромные деньги, неизмеримые с его пенсией. Но он всегда отказывался. Я спрашивал:
-Почему?
-Понимаете, - говорил он мне. – Рассказывать им общие вещи я не могу, - не интересно, да и совесть не позволяет. А делиться своими идеями, - не стану. Ни за какие деньги.
-Откуда у вас такая звонкая фамилия? – интересовался я.
-У меня отец был кулачным бойцом, - объяснил он. – это его прозвище. Как-то незаметно оно переросло в фамилию. В паспорт вписали, когда их ввели.
Интересно, думаю я. Удивительный случай, когда фамилия становится судьбой. Судьбой непобедимого конструктора непобедимого русского оружия.
Мнение автора не всегда и не обязательно совпадает с официальной позицией редакции
