Несовершенство людей и обстоятельств угнетает нашу "внутреннюю конструкцию". Человек начинает искать утешение в игре, стремится казаться чем-то, изображает жертву. Для чего? Достичь какой-то цели легким путем, добиться жалости, потому что трудно быть тем, кто ты есть на самом деле. Или "привить" себя от настоящей трагедии...

Подобно главному герою спектакля (книги, фильма) "Изображая жертву" Вале, который изображает убитых людей в ходе следственного эксперимента, для того, что бы "привить себя от смерти". Валя – это Гамлет нашего времени, терзаемый вопросами выбора и правды.

Сюжет незатейлив, но близок к шекспировскому "Гамлету", язык насыщен крепким, но уместным матом, много юмора. Вале «с высшим образованием» уже под тридцать, он еще не нашел своего места в жизни. К нему по ночам приходит призрак умершего отца, в смерти которого сын подозревает мать и дядю. Многострадальная девушка ждет решительных действий от Вали. Несколько следственных экспериментов, проводимых "для галочки", все равно все известно и преступник будет наказан, ловко переплетаются в картине, затрагивая темы морали, ответственности, смысла жизни.

В семейной ссоре обвиняемый Сысоев убивает жену хлопком двери, когда та стояла в окне. Закиров топит свою любимую в бассейне. Верхушкин стреляет, даже «пуляет» в своего бывшего одноклассника, соседа по парте. Человеческая жизнь обесценивается. Человек становится средством.

Если говорить серьезно и просто, без лирики, то цель нашего существования сводится сами знаете к чему. Для чего мы рождаемся, идем в школу, получаем профессию, вступаем в брак и делаем прочие ритуальные телодвижения? Автор отвечает двояко. Тень отца Вали, представитель старшего поколения, говорит, что "Моё зерно, которое, когда исчезну я, останется здесь мусорить и гадить, чтоб помнили соседи и друзья, что я здесь был, и прожил я не зря!". А молодой прапорщик готов поступить моралью, перепрыгнуть затяжной алгоритм движения к счастью и получить сразу "белий мащини и кучу дэнег". Это проблема современной молодежи, а среди нас масса потерянных людей 25-30 лет, не понимающих, для чего живут на свете. Все делают в одиночку, необдуманно, несерьезно. И человека убить – не проблема, всего-то пару раз "пульнуть". Все утопают в своих шкурных интересах, не задумываясь о других. А Валя учит, что "мораль - в способах удовлетворения потребностей… Когда чего-то очень хочешь, – надо считаться с другими людьми, с обществом, с его нормами…".

В то же время человек, имеющий душу, не может не быть в конфликте с реальным миром. Валя восстает против негласных правил, теряет связь с реальностью и незаметно перевоплощается из жертвы в преступника, игра становится реальностью. Возникает вопрос "а зачем?", зачем Валя отравляет своих близких. На следственном эксперименте, воспроизводя все в деталях, он не сильно раскаивается. Потом поясняет: "Теперь у меня определённо нет никаких привязанностей, теперь я точно понял, что меня – нет, значит и конца не будет,… раз меня нет?".

Яркий заключительный монолог отца Вали буквально очищает душу и мозг. Да, нам легче притворится, чем быть теми, кто мы есть. Но бояться надо не смерти, не своей сущности. Потому что "страшнее всего, страшнее всего, если это всё не кончится никогда".